东岳庙、东岳庙戏楼，还有罗妃桥。提到万绥，不得不提到这几个地方。其实今天的东岳庙早已只剩当年的一个角落，那戏楼虽然贵为文物，也只是清朝年间重建的，与“齐梁”所处的年代相差1000多年。罗妃桥如今只是个地名，唯一让人感觉到沧桑的就只剩那口井了。可惜的是近两年我去看的时候，发现井已被破坏。

　　东岳庙外面是万绥老街，管它叫老街是因为旁边有新街，其实当年的新街除了供销社、粮管所和卖猪的以外什么也没有。真正好玩的还是老街。老街的街道是大青石铺成的，每块宽约30厘米，长约1米。我不知道那石头当年铺的时候是不是平整的石板，总之我看到的是圆溜溜的、光滑的，就好像是1米长的超大鹅卵石。独轮车经过的时候，留下的是一连串咯哒咯哒声。
　　路的两侧是两层小楼，土墙、木梁，二楼则完全是木结构的。那些木头颜色偏黑，有些残破。小楼里面都住着人家。有许多居民将楼下的堂屋当成商铺来用，卖的是衣服、日用品什么的。
　　这条“鹅卵石”路走到头，就是东岳庙了。在我小时候它不是庙，而是文化宫。那时我总是蹦蹦跳跳着去东岳庙的，因为那儿有好玩的，有电影、图书，还有一个长年锁着的乒乓球室。对于年幼的我来说，乒乓球没有吸引力，最有吸引力的是小人书，5分钱看一本。
　　那是小人书流行的年代，图书馆将所有小人书的封面剪下，编上号后横平竖直贴在墙上。于是我就踮着脚尖仰着脖子在墙上找，找到想看的那个封面后就把上面毛笔书写的号码告诉工作的叔叔，同时递上五分钱。叔叔从一个装满小人书的箱子里找啊找，找出一本来，牛皮纸补的封面，上面用毛笔写着我要的号码。我就拿着到一边的桌子边看去了。有好多小人书是在那儿花五分钱阅读的，一晃三十年了，记忆如新。
　　那个图书阅览室也就在那几年没落了，后来再去看的时候，工作人员已经不高兴帮我找，让我自己找。原来里面的小人书早已顺序错乱，还有缺失，根本无法找起，于是只好舍弃了墙上的书目，直接在里面找书看。再后来，那图书室就不存在了。
　　除了读书以外，渴了还可以去喝一杯茶，喝茶并不在阅览室，而是几步之遥的大殿。那时候的我并没有意识到这样高的大殿与庙宇有着什么样的联系。只知道那是茶馆。当时的茶馆就是茶馆，没人打牌和搓麻将，除了喝茶和聊天以外什么也没有，真正的人声鼎沸，说话声盖住了一切。
　　虽然前去喝茶的清一色是老头子，但是没有人对我进去感到意外。我递上5分钱，就有一个茶杯、一把茶壶给我了。那壶就是白色的瓷茶壶，泡的是最普通的红茶，那杯就是个普通瓷杯，有些简单的花纹。拿起茶壶往杯里倒一下，还有一两片细小的茶叶顺着下来了。
　　我在戏楼前看过两次表演。第一次是坐在我爸爸肩膀上看戏，那时候我不知道戏是什么玩艺，如今能记得的就只有戏袍和走来走去的人影，还有戏楼下面黑压压一片仰着脖子的观众。第二次大概是10岁，过年的时候在戏楼上有表演，我清楚地记得参加演出的是中心小学的小演员。那次我并没有认真看表演，只是站在上下戏台的木楼梯边眼红了好久，那些演员和我一样年龄，我羡慕他们可以到戏台上去。
　　从那以后，戏楼就长年锁着，我再也没见它打开过。年长的男孩子们从边上爬到戏楼上玩过，我羡慕他们，但是我太小，根本爬不上去。等到我也长大的时候，戏楼早已残破不勘。对面大量翘皮的油漆，还有一踩就断的木板，我再也没敢碰它一碰。
　　那口古井就在戏台旁边、图书阅览室门口。石制井台上有多道被绳子磨出的凹痕，那井一直在使用，文化宫的工作人员平时吃饭洗衣用的就是那口井里的水。
　　到了九几年，文化宫又变成了庙，里面的第一个道士居说小时候的确在这庙里做过道士，后来战乱年代没了香火就还俗回家了，如今已经是做了爷爷的人，为了发展宗教事业，又被请了去。庙宇就是当初用作茶馆的旧殿。在它前面两步之遥就是电影院。不过很快电影院移了出去。
　　后来，我先是在外上学，接着在外工作。这段时间里一年只能回家几趟，我回家的时候，只要有空还是去东岳庙看一看。今年春节的时候我还特地带4岁的女儿去那儿走一走，让她也见识一下什么叫庙、什么叫菩萨。这一次去，发现墙上张贴着一张修复规划图。当时我看了看，不禁摇了摇头——又是一片假古董。

这是大殿，就是当年用作茶馆的。


最后一张照片就是戏楼，如今又油漆一新了，不过烂木头还是烂木头，上面不能踩的。
这张图的左边，是我小时候看小人书的阅览室，如今早已是阎王殿了。